วิสัยทัศน์สีทองแวววาวของพอล โธมัส แอนเดอร์สันเกี่ยวกับหุบเขาซานเฟอร์นันโดในปี 1970 ใน “พิซซ่าชะเอมเทศ” นั้นช่างชวนฝัน เต็มไปด้วยความเป็นไปได้ ราวกับว่ามันไม่มีอยู่จริง ด้วยการเดินและพูดคุยในชั่วโมงมหัศจรรย์ที่ยาวนาน และความรู้สึกของการผจญภัยในทุกซอกทุกมุมและทุกช่วงตึก เป็นสถานที่ที่อะไรก็เกิดขึ้นได้เมื่อกลางวันกลายเป็นกลางคืน
และภายในภวังค์ที่สนุกสนานและขี้เล่นนั้นแฝงตัวอยู่ใต้อันตรายที่ไม่อาจมองเห็นได้ อยู่ในคะแนนจากผู้ทำงานร่วมกันบ่อยครั้งของ Anderson คือ Jonny Greenwood นักกีตาร์ Radiohead ที่เก่งกาจ ทำให้คุณได้เปรียบเล็กน้อย อยู่ในไฟสปอร์ตไลท์นอกการเปิดร้านเบาะสำหรับปักเข็ม Ventura Boulevard อย่างยิ่งใหญ่ กวักมือเรียกขึ้นไปบนท้องฟ้าอย่างไม่หยุดหย่อน และมันเป็นช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่และเฉียบขาดจากการแสดงสนับสนุนที่ฉูดฉาดจากแบรดลีย์ คูเปอร์และฌอน เพนน์ ทั้งคู่กำลังจะพัง อะไรก็เกิดขึ้นได้เมื่อกลางวันกลายเป็นกลางคืน แต่คุณพร้อมหรือยัง
นี่คือสถานที่ที่แอนเดอร์สันรู้จักดีตั้งแต่วัยเด็กและเป็นที่ที่เขายังคงอาศัยอยู่มาจนถึงทุกวันนี้ ความรักของเขามีความเฉพาะเจาะจงและชัดเจนสำหรับหุบเขา โดยมีย่านชานเมืองและห้างสรรพสินค้าที่ไม่มีคำอธิบาย นี่คือสถานที่ในวัยเยาว์ของฉันเช่นกัน—ฉันเติบโตขึ้นมาในวูดแลนด์ฮิลส์ เพียงลงจากทางด่วน 101 ซึ่งเป็นจุดที่เกิดเหตุการณ์ “พิซซ่าชะเอม” และฉันจำได้ว่าร้านแผ่นเสียงแคลิฟอร์เนียตอนใต้ใช้ชื่อภาพยนตร์เรื่องนี้ด้วยความรัก (ตอนเด็กๆ ฉันเคยไปที่ Topanga Canyon Boulevard ใน Canoga Park ฝั่งตรงข้ามถนนจาก Topanga Plaza) เขาเคยพาเราไปเที่ยวชมบริเวณนี้มาก่อนในภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมสองสามเรื่องซึ่งทำให้เขา บนแผนที่ (“Boogie Nights” และ “Magnolia”) แต่ด้วย “Licorice Pizza” เขาให้มุมมองที่อ่อนโยนกว่าแก่เรา แอนเดอร์สันได้ใช้เทคนิคที่น่าตื่นเต้นและกล้าได้กล้าเสียซึ่งเป็นเครื่องหมายการค้าการกำกับของเขาตลอดจนความรักในละครชั้นสูงในฐานะนักเขียนและนำไปใช้ในการเล่าเรื่องที่น่ารักอย่างน่าประหลาดใจ
นอกจากนี้ยังเป็นเรื่องที่ไม่คาดคิดอย่างมากจากช่วงเวลาหนึ่งไปอีกขณะหนึ่งเมื่อแอนเดอร์สันนำทางการเปลี่ยนโทนสีจากอารมณ์ขันที่ไร้สาระไปสู่ความรักที่อ่อนโยนด้วยลำดับการกระทำที่ถูกต้องตามกฎหมายสองสามเรื่อง “พิซซ่าชะเอมเทศ” คดเคี้ยวไปในทางที่ดีที่สุด: คุณไม่มีทางรู้ว่าจะไปที่ไหน แต่คุณแทบรอไม่ไหวที่จะค้นหาว่าจะไปสิ้นสุดที่ใด และเมื่อมันจบลง คุณจะไม่ต้องการให้มันจบลง เมื่อเครดิตหมด ฉันก็ไม่อยากลุกจากที่นั่งแล้วออกจากโรงละคร ฉันถูกห่อหุ้มด้วยมนต์เสน่ห์อันหอมหวานและอบอุ่นของภาพยนตร์เรื่องนี้
และใน Alana Haim และ Cooper Hoffman ทั้งคู่เปิดตัวภาพยนตร์สารคดีของพวกเขา Anderson ได้ให้คำแนะนำที่ยอดเยี่ยมที่สุดแก่เรา “พิซซ่าชะเอม” จะสร้างซุปเปอร์สตาร์ให้ทั้งคู่และคู่ควร ฮอฟฟ์แมนเป็นลูกชายของฟิลิป ซีมัวร์ ฮอฟฟ์แมน ผู้ล่วงลับไปแล้ว ซึ่งความสัมพันธ์อันยาวนานและมีผลดีกับแอนเดอร์สัน ส่งผลให้เกิดงานกำหนดบางอย่างในอาชีพการงานของเขา ตั้งแต่เรื่องอกหัก (“Boogie Nights”) ไปจนถึงเรื่องน่าสะพรึงกลัว (“The Master”) ฮอฟฟ์แมนมีรูปลักษณ์และท่าทางที่ต่างไปจากพ่อมาก—เขามีทัศนคติเชิงบวกแบบเด็กๆ ที่แพร่ระบาด—แต่เขาเล่าถึงการปรากฏตัวบนหน้าจอที่น่าสนใจของพ่อ และฮาอิมก็เป็นเพียงดาราหนังที่แบนราบ เธอมี “สิ่ง” นั้น: เสน่ห์อันเจิดจรัสและดึงดูดใจที่ทำให้คุณละสายตาจากเธอไม่ได้ น้องคนสุดท้องในพี่น้องสามคนที่ประกอบด้วยวงดนตรีอินดี้ร็อก HAIM พวกเขามีความสัมพันธ์อันยาวนานและเป็นผลดีกับ Anderson ซึ่งกำกับมิวสิควิดีโอหลายเรื่องของเธอ เธอมีจังหวะการ์ตูนที่ไร้ที่ติและตัดสินใจเลือกโดยได้รับแรงบันดาลใจอย่างสม่ำเสมอ เธอและฮอฟฟ์แมนมีเคมีที่เข้ากันอย่างลงตัวซึ่งเป็นเนื้อหาเกี่ยวกับคอเมดี้แบบคลาสสิก แต่ดูเหมือนทั้งคู่จะเหมือนอยู่บ้านในฉากยุค 70 นี้ การเพิ่มความถูกต้องคือการมีพี่สาวของ Haim, Danielle และ Este เล่นเป็นพี่สาวของ Alana และพ่อแม่ที่แท้จริงของพวกเขาเล่นเป็นพ่อแม่ของพวกเขา ซึ่งทั้งหมดก็ให้ผลตอบแทนอย่างสวยงามในฉากอาหารค่ำวันสะบาโตที่สนุกสนานในคืนวันศุกร์
เรายังไม่ได้เริ่มพูดถึงโครงเรื่องเลยด้วยซ้ำ แต่แล้วพล็อตเรื่องก็ไม่ใช่ประเด็นจริงๆ ในแง่ที่ง่ายที่สุด “Licorice Pizza” พบว่า Alana ของ Haim และ Gary ของ Hoffman กำลังวิ่งไปทั่วหุบเขา เริ่มต้นธุรกิจต่างๆ จีบกัน แกล้งทำเป็นไม่สนใจกัน และอาจตกหลุมรักคนอื่นเพื่อหลีกเลี่ยงการตกหลุมรักกัน อย่างหนึ่ง: เธออายุ 25 และเขาอายุ 15 ปี และทั้งคู่ต่างก็น่ารักที่โรงเรียนมัธยมของเขา ซึ่งเธอช่วยช่างภาพในวันถ่ายรูป สิ่งที่ทำให้ความโรแมนติกที่ไม่เป็นรูปเป็นร่างนี้สมเหตุสมผลก็คือ ก) มันช่างบริสุทธิ์อย่างยิ่ง ข) เธอมีลักษณะแคระแกรนในช่วงเริ่มต้นของภาพยนตร์เรื่องนี้ และค) แอนเดอร์สันตั้งสติไว้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าแกรี่มีความเฉลียวฉลาดและเฉลียวฉลาดเกินอายุของเขา ในแบบที่ชวนให้นึกถึงแม็กซ์ ฟิชเชอร์ใน “Rushmore” ผู้ใหญ่ทุกคนที่แกรี่เผชิญหน้าถือว่าเขาจริงจังและปฏิบัติต่อเขาอย่างเท่าเทียมกัน ความจริงที่ว่าเขาเป็นดาราเด็กมายาวนานนั้นเกี่ยวข้องกับวุฒิภาวะของเขามาก (และตัวละครของ Gary ได้รับแรงบันดาลใจจาก Gary Goetzman ซึ่งเป็นหุ้นส่วนในการผลิตของ Tom Hanks ซึ่งเป็นนักแสดงในวัยหนุ่มของเขา) ดังนั้นเมื่อเขาพบกับ Alana และถูกเธอตบในทันที เขาก็อุ้มตัวเองด้วยความมั่นใจและพูดกับเธอโดยตรงจนเธออดไม่ได้ที่จะดึงเข้าไปในโลกของเขา
แม้ว่าความสัมพันธ์ที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของทั้งคู่จะช่วยสร้างกรอบการทำงานให้กับภาพยนตร์เรื่องนี้ แต่ “Licorice Pizza” เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการเดินทางเพื่อค้นหาตัวเองของหญิงสาวคนนี้ ได้ลองงานและเสื้อผ้าที่แตกต่างกัน ลำดับความสำคัญและบุคลิกที่แตกต่างกัน และการเห็นว่าสิ่งใดเข้ากัน (ผู้ออกแบบเครื่องแต่งกาย “Phantom Thread” ที่ได้รับรางวัลออสการ์ มาร์ก บริดเจสสร้างภาพลักษณ์ใหม่ให้กับสถานการณ์ใหม่ในแต่ละสถานการณ์) ตัวละครส่วนใหญ่ที่แอนเดอร์สันให้ความสนใจตลอดอาชีพการงานของเขาคือผู้ชาย ตั้งแต่เดิร์ก ดิกเลอร์ ไปจนถึงเรย์โนลด์ส วูดค็อก ดังนั้นเมื่อต้องเห็นเขาเปลี่ยนไป สัญชาตญาณทางศิลปะอันยิ่งใหญ่ของเขาที่มีต่อผู้หญิงเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้ “พิซซ่าชะเอมเทศ” สูดอากาศบริสุทธิ์ ความหวังผุดขึ้นชั่วนิรันดร์สำหรับ Alana แต่ความเป็นจริงของชีวิตในฐานะหญิงสาวในลอสแองเจลิส—นรก ในโลก—ยังคงรักษาความคิดไว้ อาจเป็นการสนทนาที่ล่วงล้ำกับตัวแทนเมื่อเธอครุ่นคิดที่จะเป็นนักแสดง หรือจะเป็นการขี่มอเตอร์ไซค์ตอนเที่ยงคืนกับดาราในจอที่แก่กว่ามาก (เพนน์ในฐานะหุ่นของวิลเลียม โฮลเดนมีเสน่ห์ผิดปกติ) คูเปอร์ทำหน้าที่เป็นแหล่งคุกคามที่ชัดเจนมากขึ้นในฐานะจอน ปีเตอร์ส ผู้ซึ่งผันตัวมาเป็นช่างทำผมในชีวิตจริงซึ่งลงวันที่กับบาร์บรา สไตรแซนด์; เขาฉีกมันออกเป็นสองสามฉากในลักษณะที่ตลกและดุร้ายในคราวเดียว (Christine Ebersole, Skyler Gisondo, Benny Safdie, Joseph Cross และ Tom Waits เป็นหนึ่งในนักแสดงหลายคนที่ชื่นชอบช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมในทีมนักแสดงที่อัดแน่นนี้)
การปรากฏตัวของปีเตอร์สที่นี่มีความสำคัญอย่างยิ่งต่อความแพร่หลายของฮอลลีวูดในเวลาและสถานที่นี้ แกรี่ทำให้ฉันนึกถึงเด็กหลายคนที่ฉันโตมาด้วย: พวกเขามีตัวแทนและถ่ายรูปใบหน้า พวกเขาต้องออกจากโรงเรียนก่อนเพื่อไปออดิชั่น พวกเขามีพ่อแม่ที่จะพาพวกเขาไปทั่วทั้งเมืองเพื่อไล่ตามความฝันที่จะเป็นดารา แกรี่เพียงใช้ความคิดริเริ่มนั้นและนำไปสู่ความพยายามที่หลากหลาย และอลานาพบว่าตัวเองพร้อมสำหรับการขี่ ช็อตยาวที่ Gary เข้าไปใน Hollywood Palladium เพื่อเปิดบริษัทขายที่นอนของเขา (สิ่งที่ Goetzman ทำจริงๆ) ชวนให้นึกถึงจุดเริ่มต้นของ “Boogie Nights” และจุดสิ้นสุดของ “Phantom Thread” แอนเดอร์สันรับหน้าที่เป็นผู้กำกับภาพอีกครั้ง (คราวนี้เคียงข้างไมเคิล บาวแมน) ผสมผสานช่วงเวลานี้และอีกหลายๆ คนเข้าด้วยกันด้วยความมหัศจรรย์และความเศร้าโศก
และเช่นเคย เขาเข้าใจสถานที่และยุคนี้เป็นอย่างดี รายละเอียดนั้นตายตัวโดยไม่ต้องกลายเป็นภาพล้อเลียนที่ไร้ค่า: โทรศัพท์แบบหมุนสีฟ้าอ่อนที่แขวนอยู่บนผนังห้องครัวหรือป้ายโฆษณาสำหรับสถานีวิทยุร็อค KMET ที่ตั้งอยู่เหนือปั๊มน้ำมัน Gary อาศัยอยู่ใน Sherman Oaks แต่อยู่ในบ้านสไตล์ฟาร์มปศุสัตว์ช่วงกลางศตวรรษที่เจียมเนื้อเจียมตัว แทนที่จะเป็นย่านนักเล่นที่สนุกสนานทางตอนใต้ของถนน และการขาดแคลนก๊าซที่รบกวนช่วงเวลานี้เป็นอีกแหล่งหนึ่งของความตึงเครียดสำหรับตัวละครเหล่านี้ขณะที่พวกเขาพยายามหาทางเข้าสู่โลก แอนเดอร์สันไม่ได้ทุบหัวเราด้วยเหตุผลทางภูมิรัฐศาสตร์ แต่แสดงให้เห็นว่าแกรี่กำลังวิ่งช้าๆ ผ่านรถแถวยาวที่ปั๊ม โดยมีเพลง “Life on Mars” ของเดวิด โบวี เป็นเพลงที่มีให้เลือกเล่นเป็นแบ็คกราวด์
และถึงกระนั้น โทนโรแมนติกที่เจ็บปวดก็กลับมาในตอนท้าย เช่นเดียวกับความรู้สึกที่ว่าแม้ว่าเราอาจไม่ได้ลงเอยที่ใดในการเร่ร่อนของเรา แต่เราเพิ่งได้ดูหนังที่ดีที่สุดแห่งปี