ความสัมพันธ์ของน้องชายและน้องสาวได้รับการทดสอบเมื่อพวกเขาประสบกับการกลั่นแกล้งในโรงเรียนในละครบาดใจของลอร่า วันเดล
การปรากฏตัวของเด็ก ๆ บนหน้าจอเป็นสิ่งที่ล่อแหลม ผู้สร้างภาพยนตร์ต้องเสี่ยงอย่างยิ่งเมื่อต้องรับมือกับเด็ก ๆ โดยเชิญชวนให้มีโอกาสเกิดภาวะน้ำตาลเกินจริงหรือขาดประสบการณ์ที่อาจจะทำให้งานทั้งหมดตกราง เช่นเดียวกันกับที่เปิดตัวในภาพยนตร์เรื่อง Playground ของลอร่า วันเดล ภาพยนตร์บางเรื่องได้รับการสนับสนุนอย่างน่าประทับใจจากผลงานของนักแสดงรุ่นเยาว์ที่นำความรู้สึกที่แน่วแน่มาสู่เรื่องราวนี้เกี่ยวกับชีวิตและประสบการณ์ของพวกเขา
ด้วยมุมกล้องที่ต่ำและการโคลสอัพที่อึดอัด ภาพยนตร์ของวันเดลจึงเทียบเท่ากับภาพยนตร์ที่ผู้ใหญ่ก้มตัวลงมาพบเด็กในระดับสายตา เพื่อเข้าสู่โลกของพวกเขาด้วยความเท่าเทียม เราสัมผัสประสบการณ์วันแรกที่กลับมาที่โรงเรียนสำหรับพี่น้องนอร่า (มายา แวนเดอร์เบค) และอาเบล (กึนเตอร์ ดูเร็ต) ผ่านมุมมองของพวกเขา ในขณะเดียวกันก็หวนคิดถึงความน่าสะพรึงกลัวของเราเอง
และความน่าสยดสยองเมื่อพี่ชาย Abel ถูกเลือกโดยกลุ่มเด็กผู้ชายทันทีในขณะที่ Nora พยายามดิ้นรนเพื่อให้เข้ากับผู้หญิงคนอื่น ๆ ในชั้นเรียนของเธอ สองสถานการณ์ที่ทิ้งความรู้สึกไม่สบายใจในท้องเมื่อคุณพิจารณาถึงสาเหตุทั้งหมดจากประสบการณ์เหล่านี้ อันตราย.
เมื่อนอร่าเห็นอาเบลถูกรังแก สัญชาตญาณของเธอแม้จะอายุน้อยกว่าเธอก็ปกป้องเขา ตามที่คาดไว้ การบอกพ่อของเธอจะทำให้ทุกอย่างแย่ลงสำหรับอาเบลซึ่งผู้ทรมานได้เพิ่มความพยายามเป็นสองเท่า “ดีที่คุณบอกฉัน” พ่อของเธอบอกกับเธอ แต่สิ่งนี้ไม่สอดคล้องกับการเมืองที่โหดร้ายของสนามเด็กเล่นที่นอร่าเพิ่งเริ่มเข้าใจ
ในช่วงเวลาสั้นๆ 80 นาทีที่สั้นกระชับ Playground ติดตามนอร่าขณะที่เธอนำทางตำแหน่งของเธอที่โรงเรียนด้วยความช่วยเหลือจากครูผู้ใจดี ความสัมพันธ์ของ Abel กับพวกอันธพาลของเขากลับเปลี่ยนไปอย่างน่าประหลาด แต่มันเป็นภาพยนตร์ที่มีสไตล์อย่างมาก ด้วยเทคนิคการใช้กล้องโดยตรงและความกะทัดรัดที่ทำให้รู้สึกหายใจไม่ออกในท้ายที่สุด ทำให้รู้สึกถึงการปลดปล่อยเพียงเล็กน้อยในช่วงโค้งเจียมเนื้อเจียมตัวนี้
วิธีนี้ใช้ได้ผลในฐานะโอกาสในการเล่าเรื่อง ใช่ แต่ยังเป็นอุปกรณ์ที่ใช้ภายในไม่กี่นาทีแรกของภาพยนตร์ด้วย ไม่มีที่ใหม่ให้ไปอยู่ในการก่อสร้างหรือการเล่าเรื่อง และภาพยนตร์เรื่องนี้ทำให้เด็กยากจนเหล่านี้ต้องพบกับความทุกข์ยากอย่างสุดซึ้ง ความแรงของมันก็หมดลงอย่างรวดเร็วและผลที่ตามมาของหนังเรื่องอื่นๆ ก็สูญเสียประสิทธิภาพไป Wandel แสดงทักษะที่ชัดเจนของเธอในฐานะผู้กำกับนักแสดงในแบบฝึกหัดนี้ แต่มีความรู้สึกว่านี่อาจเป็นหนังสั้นที่เจ็บปวดจากอวัยวะภายใน แทนที่จะยืดออกจนกลายเป็นส่วนที่เริ่มรู้สึกว่าเกินเลยไป
Vanderbeque และ Duret ต่างก็น่าเชื่ออย่างยิ่ง – เกือบจะน่าเชื่อเกินกว่าจะรับมือได้เมื่อพิจารณาถึงปัจจัยที่กระทบกระเทือนจิตใจของการเล่าเรื่อง นี่ไม่ใช่ภาพยนตร์ที่สนุกสนาน แต่อย่างใด สะท้อนให้เห็นว่าเด็ก ๆ ที่น่ากลัวสามารถเป็นกันและกันได้อย่างไรและกระบวนการของการเป็นส่วนหนึ่งในสังคมจะโหดร้ายเพียงใด เนื้อหานี้ให้คำอธิบายที่เฉียบแหลมเช่นกันเกี่ยวกับวิธีต่างๆ ที่เราเข้าใจโลกเมื่อตอนเป็นเด็กและในฐานะผู้ใหญ่ และความสามารถของเราในการปฏิบัติตามบรรทัดฐานที่เป็นอันตรายนั้นเริ่มต้นตั้งแต่อายุยังน้อย
ในฐานะฟีเจอร์เปิดตัว Playground เป็นเครื่องหมายของพรสวรรค์ที่มาจาก Wandel ซึ่งมีศักยภาพที่ส่องผ่านแม้ว่ากรอบการทำงานที่แคบและข้อจำกัดที่เป็นทางการของภาพยนตร์จะไม่ใช่แรงบันดาลใจมากที่สุด
มีภาพในวัยเด็กที่มักถูกพรรณนาบนหน้าจอซึ่งชุ่มฉ่ำด้วยเฉดสีพาสเทลแบบซอฟต์โฟกัสที่การสร้างรูปทรงที่เป็นรูปธรรมอาจทำให้ปวดตาได้ โอ้วัยเด็ก! ป้อมปราการลึกลับอันอบอุ่นที่เต็มไปด้วยความทรงจำอันอบอุ่น ห่างไกลจากความเป็นจริงอันโหดร้ายของวัยผู้ใหญ่! เราอาจยอมรับว่าบางครั้งสิ่งต่าง ๆ อาจเต็มไปด้วยความสับสนเล็กน้อยผ่านกระบวนการของ Wonder Years-ification ของอดีตส่วนรวมของเราในบางครั้ง แต่ทั้งหมดนั้นถูกล้อมกรอบไว้อย่างปลอดภัยในความคิดถึงที่ส่องแสงระยิบระยับ ทำเครื่องหมายด้วยความโหยหาสิ่งที่เราเป็นอย่างสม่ำเสมอ เตือนควรจะเป็น ‘เวลาที่เรียบง่าย’
เรากลืนการพรรณนาถึงวัยเด็กเหล่านี้ไปเป็นจำนวนมากเพราะเราเพียงต้องการที่จะเชื่อพวกเขา ไม่ใช่เพราะจำเป็นต้องเป็นความจริง ไม่ว่าจะเป็นเหยื่อ ผู้จู่โจม หรือทั้งสองอย่าง เมื่อถูกบังคับให้ยอมรับ พวกเราส่วนใหญ่จะยอมรับว่าการกลั่นแกล้งเป็นปรากฏการณ์ในวัยเด็กที่แพร่หลายพอสมควร ซึ่งมักจะปรากฏให้เห็นในความเป็นจริงได้ดีกว่ากรอบ ‘ปัญหาสังคมประจำสัปดาห์’ ของคนเดินถนน ตัวอย่างความทะเยอทะยานของซิทคอมของภาพยนตร์ที่สร้างขึ้นสำหรับทีวีในภาพยนตร์ที่ทำลายล้างของ Laura Wandel ในชื่อ Playground ชื่อเรื่องภาษาอังกฤษเพียงอย่างเดียวได้กำหนดฉากสำหรับสมรภูมินี้โดยเฉพาะ แต่เป็นชื่อภาษาฝรั่งเศสดั้งเดิม – Un Monde (“a world”) – ให้ภาพที่ชัดเจนมากขึ้นของสิ่งที่เป็นเดิมพันที่นี่ สำหรับตัวเอกของเรื่อง นอร่า (มายา แวนเดอร์เบค) วัย 7 ขวบ ขณะที่เธอเจรจาต่อรองความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับอาเบล (กันเตอร์ ดูเร็ต) ของพี่ชายเธอกับการกลั่นแกล้ง เมื่อคุณยังเป็นเด็ก สนามเด็กเล่นคือโลก เราเห็นพ่อของนอร่าส่งเธอและพี่ชายไปรับ เราเห็นเธอในห้องเรียนและในห้องอาหารกลางวันและห้องน้ำ แต่จริงๆ แล้วมันคือสนามเด็กเล่น ตามชื่อเรื่องของภาพยนตร์ ที่ซึ่งส่วนใหญ่เป็นการแสดงละครของภาพยนตร์ เกิดขึ้น โดยไม่มีใครดูแลและปล่อยให้อยู่ในอุปกรณ์ของตนเอง อยู่ที่นี่ที่การเมืองที่ซับซ้อนในวัยเด็กซึ่งห่างไกลจากผู้ใหญ่ที่ร่าเริงเป็นสีชมพู ซึ่งมักจะนำมาใช้กับช่วงเวลาของชีวิตนี้ย้อนหลังได้ในรายละเอียดที่เลวร้ายและบีบหัวใจ
ถ่ายโดยเน้นที่นอราและเพื่อนๆ เท่านั้น โดยกล้องมักถ่ายภาพผู้ใหญ่เพื่อให้ร่างกายของพวกเขาพอดีกับเฟรมเพียงบางส่วนเท่านั้น และบางครั้งก็ไม่เลย ในขณะที่เสียงที่แยกจากกันจะล่องลอยเข้าไปในภาพขณะที่พวกเขาอยู่นอกกล้อง ในภาพยนตร์ของ Wandel นั้น ผู้ใหญ่ไม่เหมาะเลยจริงๆ เอฟเฟกต์นี้ไม่เพียงแต่ให้ประสบการณ์ที่ชวนดื่มด่ำเท่านั้น เมื่อพูดถึงความเชื่อมโยงของเรากับนอร่าผู้ทุกข์ทรมานตัวน้อยและมุมมองของเธอ แต่ยังขยายระยะห่างทางร่างกายและอารมณ์ระหว่างความหมายที่ดี ผู้ใหญ่และโลกของเด็กเอง นอร่ามีปัญหากับการเรียนในตอนแรก เธอร้องไห้เมื่อเธอทิ้งพ่ออันเป็นที่รัก แต่ในตอนแรกเธอก็ผ่านไปได้ เธอสร้างความสัมพันธ์ทางสังคมโดยคร่าวๆ และมีเด็กๆ ให้เล่นด้วย แต่สำหรับอาเบล ในไม่ช้าเธอก็ค้นพบว่า ชีวิตในสนามเด็กเล่นนั้นไม่ชัดเจนนัก สับสนกับการค้นพบที่เขาถูกรังแกและสับสนโดยปฏิกิริยาของเขา นอร่าพยายามดิ้นรนเพื่อทำความเข้าใจกฎของสนามเด็กเล่น และที่ซึ่งอำนาจที่อาจเกิดขึ้นอยู่ เมื่อเรื่องต่างๆ บานปลายกับอาเบล เธอต้องรับมือกับการกลายเป็นคนนอกสังคม เช่นเดียวกับการรับมือกับความเปลี่ยนแปลงของพี่ชายของเธอ
ภาพยนตร์ที่ทรงพลังและดึงดูดใจทางอารมณ์ Playground จับภาพด้วยความเร็วมหาศาลที่เด็ก ๆ สูญเสียความเห็นอกเห็นใจเมื่อถูกโยนเข้าไปในป่าของสนามเด็กเล่น ความอัปยศอดสูกลายเป็นอาวุธ อุปกรณ์ทรมานในชีวิตประจำวันที่แม้แต่ในมือที่เล็กที่สุดก็ยังสร้างความเสียหายที่แทบจะเข้าใจยาก ไม่ว่าจะเป็นทางร่างกายหรือทางอารมณ์ ย้ายจากโลกของภาพยนตร์สารคดีไปสู่สารคดีสั้น Jay Rosenblatt ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์ When We Were Bullies (เพิ่งเข้าซื้อกิจการโดย HBO Films) เป็นหนังสือที่น่าสนใจสำหรับ Playground โดยเปลี่ยนการจ้องมองเช่นเดียวกับผู้สร้างภาพยนตร์ผู้ใหญ่ที่ถูกบังคับให้ต้อง ตกลงกับการกลั่นแกล้งของเพื่อนร่วมชั้นเมื่อ 25 ปีก่อน เรื่องราวของสิ่งที่ทำให้ Rosenblatt มาถึงจุดนี้เป็นเรื่องที่น่าทึ่ง ขณะสร้างสารคดีเรื่องสั้นเรื่อง The Smell of Burning Ants ในปี 1994 ชั่วครู่หนึ่งในฟุตเทจเก่าๆ ทำให้เขานึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตั้งแต่ ป. 5 และในการค้นหาผู้บรรยายสำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้ เขาได้กลับมาพบกับเพื่อนร่วมชั้นที่เป็นคนเดียวกัน โรงเรียนที่เขาไปเมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้น พวกเขาค้นพบ เป็นความทรงจำที่พวกเขาแบ่งปันกัน วันหนึ่ง เด็กที่ชื่อ Richard ถูกปลุกโดยชั้นเรียนหลังเลิกเรียนทั้งชั้น วนเวียนอยู่รอบตัวเขาและทำร้ายเขา จนกระทั่งครูของพวกเขา คุณ Blomberg ทำลายสิ่งต่างๆ
แม้ว่าตัวเด็กที่ถูกรังแกซึ่งตอนนี้เป็นผู้ใหญ่แล้ว จะไม่ได้แสดงในภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างชัดเจนด้วยเหตุผลที่ Rosenblatt พยายามอธิบายอย่างยาวเหยียด ดังที่ชื่อเรื่องว่า When We Were Bullies ระบุ ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ค่อยเกี่ยวข้องกับประสบการณ์การถูกรังแกมากกว่าที่จะเน้น เกี่ยวกับจิตวิทยาและแรงจูงใจของพวกอันธพาลเอง จากการค้นคว้าเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้ โรเซนแบลตต์ได้กลับมาพบกับอดีตเพื่อนร่วมชั้นของเขาหลายคนที่ระลึกถึงเหตุการณ์ดังกล่าวและเด็กที่ถูกรังแกเช่นเดียวกัน โดยต้องดิ้นรนในหลายวิธีที่จะเข้าใจพฤติกรรมของพวกเขาเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่เมื่อตอนเป็นเด็ก ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการเดินทางที่ยิ่งใหญ่มาก ซึ่งผู้ใหญ่จะไตร่ตรองถึงลำดับชั้นและความอัปยศอดสูของวัยเด็ก ขณะที่พวกเขาพยายามดิ้นรนเพื่อทำความเข้าใจความรับผิดและสถานะของตนเองในฐานะผู้ล่วงละเมิด